পিয়াল, তন্ময় এবং সৌমিক; ইহজগতে এই তিনজন একে অপরের রুমমেট। তাদের ব্যাচেলর জীবন এতটাই সাদামাটা যে, কিছুদিন পরপর কাজের বুয়া চুরি হয়ে যায়। হঠাৎ অতিথির আগমন ঘটলে তাদের আবেগ কাজ করে ঠিকই, কিন্তু বিবেক কাজ করে না। বাসায় আবার হরহামেশাই উদযাপিত হয় লাইলাতুল গুজবের রাত। কখনো হাতেনাতে কোনো চোরকে ধরতে পারলে, ঘরে বসিয়ে চলে জামাই আপ্যায়ন। কালেভদ্রে যদি বাড়িওয়ালা মুরুব্বি আসেন, লুটপাট আর চিরুনি অভিযান একসাথে শুরু হয়ে যায়।

রুদ্ধদ্বার মুক্তপ্রাণআত্মজৈবনিক উপন্যাস। বর্ণনাকারস্বয়ং রাজবন্দী, পাকিস্তানিআমলের এক বড় বাস্তবতা, যখন কারাগারসর্বদা পরিপূর্ণ থাকত বামপন্থী, জাতীয়তাবাদী ও সংখ্যালঘু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদেরদ্বারা। উপন্যাসের মুখ্য চরিত্র রুনু তেমনি এক বন্দী, সত্যেনসেনের আপন প্রতিরূপ।কাহিনির এই রুনু নিজের সম্পর্কে নিজেই বলে, ‘আমি একজন ইনট্রোভার্ট।’ ফলে আত্মপরিচয়এখানে বিশেষ মেলে না। কেবল অন্য চরিত্রের সঙ্গে রুনুর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া কিংবা অন্যজীবন সম্পর্কে রুনুর মূল্যায়ন থেকে আমরা জানতে পারি তার সম্পর্কে। উপন্যাসের শুরু সাদামাটা এক সংক্ষিপ্তবাক্যে, ‘বিভার চিঠি এসেছে।’ তারপর এমনই নিরাভরণ সহজিয়া ধারায় আশ্চর্য এক মিষ্টতাছড়িয়ে বর্ণনা এগিয়ে চলে, ‘ওর কাছ থেকে নিয়মিতভাবে চিঠি পাই। মেয়েটা সত্যি ভাল। মেয়েটা ভাল অর্থাৎ আমার জন্য ও আপনাকে বিকিয়েদিয়েছে। সম্ভবতঃ এই জন্যই আমি ওকে ভাল মেয়ে বলি, বিচারের মানদণ্ডটা আমরা এইভাবেই তৈরি করে থাকি।’