বাংলার নদীমাতৃক জীবন কেবল নদীর স্রোত আর মাছের নৌকা ঘিরেই সীমাবদ্ধ নয়; এর ভেতরে লুকিয়ে আছে এক দীর্ঘ ইতিহাস, এক অনিঃশেষ সংগ্রাম আর এক অনবদ্য ভালোবাসার গল্প। গ্রামীণ জীবনের এই চিত্রপট বহুবার নানা রচনায় এসেছে বটে, কিন্তু প্রতিবারই যেন নতুন আঙ্গিকে ধরা দেয়। কারণ নদী যেমন প্রতিদিন নতুন রূপে ভেসে ওঠে, তেমনি নদীপাড়ের মানুষের জীবনও প্রতিদিন নতুন চ্যালেঞ্জ আর নতুন স্বপ্নের ভেতর দিয়ে প্রবাহিত হয়।

মানুষের জন্ম থেকে বড় হওয়া এবং বেড়ে ওঠার পর মৃত্যু…পথিমধ্যে যেমন সময় এগোয়, বয়স বাড়ে, অভিজ্ঞতা আকাশ ছোঁয়—তেমনই অনুভুতিরাও পরিপূর্ণ হয় একটু একটু করে। প্রথম স্তরে সে দুঃখ চিনত, দুঃখ পেত, দুঃখ বুঝত না। দ্বিতীয় স্তরে সে দুঃখের আভাস পেল। তৃতীয় স্তরে সর্বাঙ্গে দুঃখ নিয়ে মূর্ছা গেল। পরিশেষে সে সুখ দিয়ে দুঃখকে ঢেকে নিতে শিখে গেল। ওইযে, কোনো এক স্তরে সে জানিয়েছিল না? আঁধারে রঙ মেশাতে সে পারদর্শী? সেই অনুসিদ্ধান্তটা রূপার ভুল ছিল।